所謂浪漫，體現在個人性格與感情關係，也關乎文化藝術和社會政治等範疇。高達的《狂人彼埃洛》（1965），關鍵詞就是浪漫，正如高達自述：「我想說最後一對浪漫戀人的故事，《新愛洛伊絲》、《維特》及《赫爾曼與陀羅特亞》的最終傳人。」

男主角費狄南放棄安穩的中產生活，和女傭瑪麗安私奔， 經過一些險阻終於逃至一個寧靜的海岸。不過，瑪麗安終究難耐平淡的隱居生活，決意回到往日的犯罪生涯與情人，結果以死亡告終。

明眼人看穿這是高達與安娜• 卡蓮娜二人的感情生活寫照，當然，《狂人彼埃洛》也可看成男女感情的啟示錄。戲中主角感情的破裂，是性情上無法拉近的距離，男的以思想為先，而女的以感情用事。費狄南愛好書本、文學與詩歌，當費狄南埋首書中，瑪麗安就大喊無所事事。而瑪麗安不時輕蔑費狄南，三番四次稱他為彼埃洛（彼埃洛就是丑角的意思）。有一次，費狄南問瑪麗安：「你永不離開我嗎？」瑪麗安答：「不會（離開）。」「真的？」大特寫的瑪麗安望一望鏡頭，面有難色，再答：「當然。」然後望向鏡頭，相同的表情。觀眾們（包括高達）不難想像，她會離開，只有費狄南不知道。

當瑪麗安說：「我們演出凡爾納（法國幻想小說作家）太久了，回到我們的黑幫片去吧。」費狄南的厄運開始，瑪麗安重投非法勾當，結局自然是悲劇了。

高達運用了藍白紅三色美學、大量的閱讀引用、聲畫分立、跳接等具個人風格的技法，道明浪漫主義者的理想追尋與幻滅。浪漫小說的主角不少都以死謝幕（例如少年維特和《新愛洛伊絲》的朱莉），片中瑪麗安背信棄義，費狄南一時氣憤，槍殺了她與她的情人，然後用炸彈自盡，諷刺的是他其實不想死，但要撲滅引線已經太遲，而最終所見所聽的就是汪洋大海，以及蘭波的著名詩句。

美國導演森• 富拿在影片中客串，他的對白一語道破：「一部電影好像戰場：愛、恨、動作、暴力、死亡。一言以蔽之：情感。」費狄南因為感受到資產階級家庭的無聊而 離開，以浪漫精神嘗試創造現代消費社會以外的生活可能，他尋找個體的自由適意，回歸自然，但他到底不可能是一個孤島，最終因為與情人感情破滅而死，􆕎我們知道愛與恨、情與死之密切——這些主題打開了千千萬萬的文藝與電影作品，但許多都沒有高達的《狂人彼埃洛》般徹底、進取、誠摯、動人。